PAHLAWAN BERTOPENG JILID 2

Joko          : I am comiiiing! (melambaikan tangan sambil menenteng gitar)

 Penonton  : Jokooo…Jokooooo… *gaya fans mode on

Saya         : (suara dibuat berat berwibawa) Segera siapkan presentasinya… Jangan buang-buang waktu.

Joko          : Izin menyanyi dulu, boleh Bu?

Saya         : (bersedekap, pasang tampang jutek, mulut mengerucut, mata memandang  dingin, dan suara lebih tajam) Tidak bisa. Langsung presentasi!

Joko          : (buru-buru simpan gitar dan mengambil penggaris panjang sambil cengengesan) Ya, Bu.

           Apakah itu benar terjadi? Tentu tidak. Joko, walau tengil, tidaklah segitunya. Itu sih imajinasi saya. Jadi, siapa yang sebenarnya tengil? Awas kalau tunjuk saya!

            So. here they are. Joko and the gank sudah ada di panggung kelas. Kali ini merekalah lakonnya. Bermain peran sebagai guru pura-pura.

           Teman-temannya sudah menyoraki sejak mereka naik panggung. Joko tertawa-tawa memandang teman-temannya. Sebaliknya, dua yang lain (sebut saja Ilham dan Tono) begitu serius. Dari raut wajahnya, saya menebak keduanya yang berjibaku mencari materi. Keduanya juga berjibaku memahami penjelasan-penjelasan di dalamnya. Joko? Ah, sepertinya dia memilih menjadi pemain hiburan. Menghibur dengan senyam-senyum, lirak lirik, sesekali melambai.

                Saya sengaja membiarkan mereka. Duduk manis di kursi siswa, dan memperhatikan sepak terjangnya.

                 Ilham yang petama tampil. Dia membawa selembar kertas dan buku catatan. Secara terpatah-patah, dia mencoba menguraikan materi. Saya  senang dengan usaha presentasinya.

                Tono juga sama. Dia melanjutkan penjelasan Ilham sebisanya. Kertas ditangannya dibolak-balik. Sesekali ia mendekati Ilham dan berbisik-bisik.  Mereka berdua kompak. Saling bantu dan dukung. Saling bertukar kertas dan berdiskusi dengans serius. 

                 

Kenapa tidak mendekati Joko? Oh, jangan. Ibarat kata, mendekati Joko sama dengan mendekati hutan rimba. Segala pertanyaan akan mentok atau blusukan  ke belantara kebingungan. Gelap!

                Lihat saja. Ia asyik duduk menunggu giliran bicara. Garuk-garuk kepala. Tertawa ke temannya yang ada di belakang. Melambai, melirik, senyum ditahan.  Teman-temannya tentu saja sibuk juga. Sibuk menggoda dengan komentar-komentar lucu. Sesekali bertepuk tangan.

                Lalu, tibalah saat dia menjadi bapak guru.

                Teman-teman sekelas anteng. Dia malu-malu menulis di papan, lalu mendeskripsikan maksud tulisannya itu.

                Apakah kami paham? Tidaaaaaaak.

                Dia cengengesan. Berusaha menjelaskan lagi. Kami paham? Tentu tidaaaaaaaak.

                Joko membolak-balik kertas. Garuk-garuk kepala. Senyum-senyum lagi. Ilham dan Tono sesekali membantu, tapi sia-sia. Joko mentok, gagal total memahamkan sebab dia sendiri gagal paham. 

                  “Terangkan dengan gamblang. Teman-temanmu gak ngerti,” kata saya. Macak galak lagi, tentunya. Melihat senyumnya yang tengil, saya gemas. Walaupun, sebenarnya, sisi lain saya kasihan. Bertahun-tahun mengajar, saya paham lagak anak-anak ‘kurang perhatian’ ini. Senyum tengil mereka adalah mekanisme pertahanan terhadap ancaman omelan guru. Itu gaya mereka mempertahankan gengsi. Sebab menunduk atau menampakkan takut, bagi mereka mungkin tabu.

                Kalau sudah begini, saya harus memamerkan otoritas sebagai guru. Ini bukan persoalan gengsi, bukan masalah siapa menang atas siapa, atau siapa berkuasa atas siapa. Ini masalah mental tanggung jawab. Persoalan kepatutan membawa diri. Mereka harus belajar banyak tentang itu.

                Joko mencoba mengulang kembali. Lagi-lagi ia gagal.

                Akhirnya mereka bertiga saya suruh duduk.

                “Ilham dan Tono, tugasmu beres,” kata saya. Ilham mengusapkan tangan ke wajahnya, seperti habis mendapat berkat besar.

                “Terima kasih, Bu,” katanya. Saya suka melihat cara dia berusaha menuntaskan tugasnya.

                “Joko, remidi. Next week, ulangi presentasimu. Siapkan dengan baik.” Joko cengar-cengir melihat saya.

                “Seperti saya bilang, saya tidak terlalu peduli nilaimu. Saya peduli mental belajarmu. Joko, kamu anak tunggal. Jauh-jauh ibumu ke Jakarta, tentu dengan harapan besar. Jangan sia-siakan harapan ibumu. Jadi laki-laki yang bisa diandalkan, jangan pringisan begitu. Gak pantes,” kata saya. Intonasi bagian ini, saya lemahkan.

               Jujur, saya baper, asli. Membayangkan hidup Joko, jauh dari Ibu. Bertemu maksimal hanya lima hari dalam setahun, hari raya. Jika dia limbung, seperti layang-layang, mungkin karena hatinya sering kosong dari ungkapan kasih sayang.

                Joko diam, tertunduk. Senyum tengilnya lenyap. Saya berharap dia bisa berubah. Bukan untuk saya, tapi untuk kemuliaan dirinya dan masa depannya.

                Honestly, jika berhadapan dengan situasi begini, saya suka mellow. Banyak yang ingin dilakukan, tapi betapa terbatasnya kemampuan. Huhuhu.

              

               Btw, kenapa pahlawan bertopeng itu di depan kelas?  Ternyata, dia punya dua daftar dosa. Pertama,  makan-makan saat pelajaran. Saat ibu guru tak  melihat, dia asyik memamah biak. Sayang seribu sayang, akhirnya ketahuan. 

               Kedua, saat ibu guru menjelaskan, dia memakai topengnya. Ibu guru tidak memberi ampun. Jadi, dia diminta berdiri di pintu kelas dengan topengnya. Entah selama beberapa lama.

              Kalau saya yang mengajar dia, saya akan minta dia berpose seperti yang biasa Sinchan lakukan  sambil berteriak: "Akulah pahlawan bertopeng... Hahahahaha!"